떡잎

군대에 대한 고민이 시작되다대학교 2학년 1학기 어느 날, 친구들과 자연스럽게 군대에 대한 이야기를 나누기 시작했다. 2학년을 마치고 함께 입대해 복학 시기를 맞추자는 의견이 많았다. 어차피 누구에게나 한 번은 지나가야 하는 길이었고, 단순히 소모되는 시간으로 흘러가게 두고 싶지 않았다. 그래서 나는 이 시간을 나를 성장시킬 수 있는 기회로 만들고 싶었다.그때 처음으로 "카투사(KATUSA)*"라는 선택지를 고민하게 되었다.인생의 2막, 카투사 지원카투사는 인생에 단 한 번만 지원할 수 있는 기회였다. 탈락하면 다시는 지원할 수 없기 때문에, 결정은 조심스럽고 긴장되는 순간의 연속이었다. 카투사는 성적순이 아니라 토익 점수 구간별 추첨으로 뽑힌다. 총 3개 구간(커트라인 780점 이상~만점 990점 사이..

교회에서 시작된 음악의 첫걸음나의 음악적 소양은 대부분 교회에서 자라났다. 어릴 적, 찬양팀에서 기타를 치던 형들이 너무 멋있어 보여서 중학생 때부터 기타를 연습하기 시작했다. 그 후로 자연스럽게 보컬 연습도 병행하게 되었고, 성가대 활동도 하게 되었다. 아버지가 목사님으로 계셔서, 아들인 나는 자연스럽게 교회에서 그런 자리에 봉사를 할 수 밖에 없었다. 나는 모범을 보여야하는 자리에 있었다. 그때의 경험들은, 다행히 나에게 부담으로 다가오지는 않았다. 나는 음악을 좋아했고, 어렸을 때부터 바이올린도 하면서 음악적 소양을 키웠기 때문에, 중학교 시절 기타연습도 자연스러운 수순이었다. 대학교에 와서도 음악 동아리에 도전하는 것이 어렵지 않았다. 음악은 내게 늘 두려움보다 설렘을 주는 공간이었다.공원과 무..

포천, 나에게는 북극 같은 곳내가 처음 다닌 대학은 경기도 포천에 있었다. 지리상으론 서울에서 조금 위로 올라가면 있는 도시였지만, 10년 동안 따뜻한 필리핀에서 살다 온 나에게는 마치 북극처럼 느껴지는 곳이었다. 한국의 겨울이 춥다는 건 알고 있었다. 하지만 그건 뉴스나 영화에서 보던 이야기일 뿐, 실제로 영하 20도를 넘나드는 겨울을내가 겪게 될 것이라곤 상상하지 못했다. 겨울에는 다이소에서 수면양말을 여러 개 사서 2겹씩 껴 신고 다녔다. 내복이라는 것도 어린 시절 기억에서 꺼내와서 사입어보게 되었고, 기숙사 건물도 방 밖은 차가웠다. 손가락이 굳어 키보드가 잘 눌리지 않을 정도였다.도서관의 기억, 라디에이터 하나에 의지하던 밤가장 힘들었던 기억은 아마 2학기 기말고사 무렵일 것이다. 당시 포천의..

MK, 그리고 애매한 정체성나는 MK였다.Missionary Kid, 선교사 자녀. 선교사인 부모님의 사역지에서 자라며 교육을 받은 사람을 그렇게 부른다. 표면적으론 ‘한국인’이었지만, 한국은 내게 외국만큼 낯선 공간이었다. 길거리 간판이 전부 한국어로 되어 있다는 사실부터가 어색했고, 같은 한국어를 쓰는 친구들과도 감정선이 미묘하게 어긋나는 순간들이 있었다. MK로 자라면서 나는 국적이나 민족보다 삶의 방식이 정체성이라는 걸 배웠다. 하지만 한국 사회는 그 정체성을 다르게 해석했다.한국인인데 한국에 익숙하지 않다는 건, 이상한 사람이 된다는 것이기도 했다. 대학교, 문화의 차이를 실감하다대학교에 입학하고, 처음 몇 주간은 그저 정신이 없었다. 그러다 어느 순간, 동기들과의 대화 속에서 뭔가 근본적인 ..

입시가 끝나고, 조용해진 교실대학 입시가 끝나자, 어느새 고3 1학기도 거의 끝나 있었다. 남은 것은 학교 생활을 정리하면서 결과를 기다리는 일뿐이었다.교실 분위기는 조용했다. 모두가 결과를 기다리고 있었고, 혹시라도 떨어진 친구가 있을 수 있다는 생각에 괜히 들뜨는 기분을 숨겼다. 특히 대부분의 결과는 2학기 즈음에 발표됐기 때문에, 기뻐도 조용히, 실망해도 조용히.그게 서로에 대한 작은 예의처럼 여겨졌다.여름방학, 그리고 긴장 속의 호캉스그렇게 여름방학이 시작되었고, 8월 중순, 나와 부모님은 소피텔 호텔로 호캉스를 가게 되었다. 입시 준비로 지친 나를 위해 부모님이 준비해 주신 휴식이었다. 모처럼 호텔에서 하루를 푹 쉬고, 조식도 맛있게 먹고, 방 안에서는 조용히 노트북을 켰다. 그날은 가고 싶었던..